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FRANCIS  JAMMES 


»  Tant  il  était  simple,  le  travail  paraissait 
«  grossier  et  d'un  idiot.  Mais  en 
<i  examinant  le  manteau  de  plus 
«  près,  ils  virent  qu'un  sylphe  subtil 
u  l'avait  tramé  si  harmonieusement 
«  et  de  si  légère  fa^on,  qu'on  pou- 
«  vait  à  peine  le  saisir.  » 

(Contes  d'Asie)  A.  CHASSÉRIAU. 
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PREMIÈRE  PARTIE 


A  Pierre  Loti,  maitrc  dont  la  tristesse  mortelle  a  écrit  un  li 
crc  immortel  et  à  Chassèriau  qui  a  écrit  DEUIL  DE  FILS,  licre  qui 
est  son  cœur,  et  qui  est  doux  comme  un  missel  d'aïeule  morte  : 
je  dédie  ces  vers  de  mes  vingt-quatre  et  vingt-cinq  ans,  parce 
que  l'un  et  Vautre,  unis  par  un  lien  de  mélancolie,  en  ont  aimé 
et  compris  la  pensée,  difficile  parce  quelle  est  simple  —  et  parce 
qu'ils  se  sont  arrêtèsun  moment  pour  en  écouter  l'harmonie. 

Ainsi  des  chercheurs  de  miel  s'arrêtent  un  instant,  l'Eté,  pour 
écouter  vibrer  une  abeille  sur  la  paix  des  hnn/éres. 

Francis  JAMMES. 


J'ai  été  visiter  la  vieille  maison  triste 

du  village  où  vécurent  les  anciens  parents  :  ' 

la  route  en  cabriole^,  pleine  de  soleil 

était  toute  triste  et  douce  comme  le  miel. 

Il  y  avait  la  plainebleue  et  des  pigeons 

qui  volaient  le  long  des  labours  que  nous  longions. 

La  jument  était  bien  vieille  et  bien  fatiguée. 

Elle  me  faisait  de  la  peine  et  semblait  âgée 

comme  les  choses  de  l'ancien  temps  où  j'allais. 

Je  savais  que,  depuis  cent  ans,  ils  étaient  morts, 

les  vieux  parents  naïfs,  doux,  aux  yeux  sans  remords. 

qui  allaient  sans  doute  à  la  messe  le  dimanche 

avec  leur  plus  magnifiques  chemises  blanches. 

J'avais  appris  qu'ils  avaient  demeuré  jadis 

dans  ce  village  loin  où  alors  je  partis 

pour  voir  si  je  reconnaîtrais  cette  patrie 

où  doivent  être  leurs  tombes  pleines  d'orties. 

En  arrivant  je  déposai  le  petit  chien 

doux  qui  dormait  sur  mes  genoux  entre  mes  mains. 

Le  paysan  se  mit  à  l'ombre  de  la  place 

qui  était  au  soleil  froide  comme  la  glace. 

C'était  midi  au  vieux  clocher  tout  ruiné, 

prés  d'une  tour  vieille  comme  le  passé, 

et  des  gens  à  qui  je  m'adressais  répondaient  : 

les  gens  dont  vous  parlez.,    nous  n'avons  pas  idée... 

il  y  a  très  longtemps,  sans  doute,  très  longtemps.. . 

il  y  avait  une  femme  de  quatre-vingts  ans 


quicslmoiic  il  y   a  quelques  jours.  Elle  aurait  pu 
vous  renseigner  peut-être  sur  ces  disparus. 
El  j'allais  de  porte  en  porte  —  et  chez  le  notaire 
qui  a  l'étude  du  pCre  de  mon  arrière  grand-pôre 
et  chez  le  curé  qui  ne  connaissait  pas  non  plus 
Et  je  passais  devant  des  portails  vermoulus, 
des  jardins  abandonnés  où,  par  les  grosses  grilles, 
on  voyait  près  des  maisons  sans  plus  de  familles  ' 
des  roses  trémiéres  roses  dans  l'herbe  bleue 
près  des  portes  fermées  par  la  vieille  poussière 
comme  les  portes  des  cercueils  des  cimetières. 
Et  je  passais  sans  vouloir  voir  les  àneries, 
les  nouveautés,  des  drapeau.K  neufs  sur  la  mairie 
et  des  lettres  d'or  qui  disent  je  crois  la  république. 
Non  :  je  n'avais  au  cœur  que  mes  vieilles  reliques 
et,  arrière-arrière-petit  fils,  je  venais 
me  rappeler  les  morts  aimés  dont  je  suis  né. 
Enfin  je  traversai  la  magnifique  grille 
d'une  très  ancienne  et  très  bonne  famille: 
la  vieille  dame  avec  un  sourire  très  bon, 
le  vieux  monsieur  courbé  allant  avec  un  bâton, 
et  le  fils  de  cette  bonne  et  noble  fam.ille 
poétique  ainsi  que  les  plantes  de  la  grille. 

Vous  êtes,  dit  la  dame,  un  J !  oui,  jadis, 

ils  habitèrent  le  village...  un  vieux  notaire 
dont  les  fils  vers  les  aventures  s'en  allèrent... 
Notre  famille  a  acheté  la  maison  en  ruine. 


Et  ils  prirent  la  clef  rouillée  à  la  cuisine 
et  me  conduisirent  à  la  porte  cloutée, 
triste  et  bâtie  contre  l'église  triste  et  vieille, 
à  la  porte  cloutée  au  marteau  plein  de  rouille, 
et  les  murs  avaient  des  fenêtres  tristes  aussi 
fermées  parla  poussière  de  la  mort,  du  temps. 

Et  ils  m'ouvrirent  la  porte  forte  en  grinçant. 

Et  je  montai  les  escaliers  vermoulus,  tristes. 
C'est  là,  qu'ils  étaient  passés,  eux  aussi,  les  Vieux 
qui  maintenant  sans  doute  reposent  aux  cieux  ; 
et  dans  l'intérieur  de  la  maison, 
sur  le  plâtre  qui  était  crevé,  sur  les  cloisons, 
sur  les  portes  que  les  années  avaient  noircies, 
comme  si  elles  avaient  été  des  incendies, 
le  soleil  n'entrait  pas  et  tout  était  si  noir 
que  c'était  un  deuil  aussi  que  je  croyais  voir. 

Et  ils  disaient  :  ((  Voyez  ici. ..  C'était  l'étude...  » 
L'étude...  l'étude...  et  la  décrépitude 
de  la  maison  était  pleine  d'un  grand  silence, 
et  je  croyais  entendre  que  les  morts  dans  le  ciel 
se  taisaient  dans  la  maison  triste  où  je  venais 

Avec  une  tristesse  douce  je  saluai 

la  bonne  famille  obligeante  et  je  m'en  allai 
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Je  remontai  dans  la  carfiolc  au  ^nand  soleil 

pour  regagner  la  pciiie  \illc  lointaine. 

Et  le  pauvre  cheval  tristement  repartit, 

et  le  petit  chien  triste  et  très  doux  s'endormit 

entre  moi  et  le  paysan  doux  son  maître. 


Et  près  des  champs,  des  pigeons  tristes  s'envolèrent. 
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Dont  les  fils  vers  les  aventures  s'en  allèrent, 
avait  dit  la  bonne  dame  vieille,  derrière 
la  grille  pleine  de  roses  trémières  roses 
dans  l'herbe  bleue. 

Et  ce  fut  une  douce  chose, 
lorsque  je  repassai  devant  mon  lieu  natah 
devant  la  petite  gare  aux  vieux  catalpas 
de  l'endroit  où  je  suis  né.  J"ai  vu  encore 
l'impression  de  mes  quatre  ans  :  l'eau  claire  à  l'ombre, 
coulant  entre  des  berceaux  de  feuilles  glacées, 
de  quand  je  me  demandais  où  allait  l'eau, 
au  soleil,  si  loin,  l'eau,  dans  cette  obscurité 
qu'elle  a  au  soleil.  Et  j'ai  revu  l'enfance, 
quand  je  cherchais  où  était  la  fin  de  cette  eau. 
Et  depuis,   j'ai  re\u  de  même  ce  ruisseau. 


Il  y  a  par  là  un  vieux  château  liisic  cigris 
comme  mon  cœur,  où  quand  il  tombe  de  la  pluie 
dans  la  cour  abandonnée,  des  pavots  plient 
<ous  l'eau  lourde  qui  les  effeuille  et  les  pourrit. 


Autrefois  sans  doute  la  grille  était  ouverte, 
et  dans  la  maison  les  vieux  courbés  se  chauffaient 
auprès  d'un  paravent  à  la  bordure  verte 
où  il  y  avait  les  quatre  saisons  coloriées. 


On  annonçait  les  Percival,  les  Demonville 
qui,  arrivaient  dans  leurs  voitures,  de  la  ville, 
et  dans  le  vieux  salon  soudain  plein  de  gaîté, 
les  vieux  se  présentaient  leurs  civilités. 


Puis  les  enfants  allaient  jouer  à  cache  cache 
ou  bien  chercher  des  œufs.  Puis  dans  les  froides  chambres 
ils  revenaient  voir  les  grands  portraits  aux  yeux  blancs, 
ou,  sur  la  cheminée,  de  drôles  coquillages. 


Et  pendant  ce  temps  les  vieux  parents  se  parlaient 
de  quelque  petit  fils  au  portrait  peint  à  l'huile, 
disant  :  il  était  mort  des  fièvres  typhoïdes, 
au  collège.  Queson  uniforme  lui  allait  1 


La  mère  qui  vivait  cncor  se  souvenait 
de  ce  cher  fils  mort  presque  au  moment  des  vacances, 
à  l'époque  où  les  feuilles  épaisses  se  balancent 
dans  les  grandes  chaleurs  auprès  des  ruisseaux  frais. 


Pauvre  enfant  —  disait-elle —  il  aimait  tant  sa  mère, 

il  évitait  toujours  de  faire  de  la  peine. 

Et  elle  pleurait  encore  en  se  rappelant 

ce  pauvre  fils  très  simple  et  bon,  mort  à  seize  ans. 


Maintenante  mère  est  morte  aussi.  Que  c'est  tiiste 
C'est  triste  comme  mon  cœur  par  ce  jour  de  pluie 
et  comme  cette  grille  où  les  pavots  roses  plient 
sous  l'eau  de  pluie  lourde  qui  luit  et  qui  les  pourrit. 


Les  \  illa^^cs  brillent  au  soleil  dans  les  plaines, 
pleins  de  clochers,  de  rivières,  d'auberges  noires, 
au  soleil  ou   sous  la  pluie  grise  ou  dans  la  neige 
avec  des  cris  aigus  de  coqs,  avec  des  blcis, 

avec  des  chars  qui  vont  lentement  aux  labours, 
avec  des  charrues  qui  sont  couleur  de  la  lune, 
avec  des  voix  de  paysans  qui  ont  des  sabots  lourds, 
avec  des  femmes  qui  ont  la  peau  en  terre  brune, 

avec  des  matins  bleus,  avec  des  soirées  bleues, 
avec  des  champs  de  paille  qui  sentent  la  menthe, 
avec  des  fontaines  crues  où  l'eau  claire  chante, 
avec  des  oiseaux  qui  font  balancer  leurs  queues, 

% 
avec  des  jardins,  des  vieilles  paralysées, 
des  sons  d'angeluc-,  des  piaillements  de  poules, 
avec  des  chants  de  vêpres  et  de  noires  croisées 
et  des  l:omme5  qui  chantent  et  d'autres  qui  se  soûlent: 


avec  des  églises  calmes  où  quand  il  y  a 

des  journées  de  chaleur  on  sent  une  odeur  fade 

et  fraîche  etun  si  grand  silence 

qu'on  dirait  qu'une  chaise  a  grincé  dans  le  froid: 


avec  des  routes  loii^fu^s  et  blanches  où  dansent 
les  cailloux  au  soleil,  avec  des  kilomètres, 
avec  les  pigeons  des  demeures  des  vieux  prêtres, 
avec  des  gens  qui  rient  et  d'autres  de  souffrance, 


avec  la  nuit  qui  tombe  sur  les  grands  champs  , 
avec  des  grincements  de  char,  des  paysans  calmes 
qui  semblent  réfléchir  et  qui  ont  l'air  au  loin 
de  se  fondre  dans  la  nuit  lentement  et  grands  ; 


avec  de  pauvres  bœufs  qui  beuglent  dans  l'étable, 
les  cris  longs  et  poignants  des  cochons  qu'on  égorge, 
avec  des  verres  épais  posés  sur  les  tables 
et  des  femmes  portant  leurs  petits  sur  la  gorge  ; 

avec  des  voleurs  qui  vont  entre  deux  gendarmes, 
avec  le  tonnerre  qui  ouvre  les  grands  chênes 
en  faisant  un  bruit  de  char  tout  rempli  de  pierres 
qui  roulerait  dans  un  bas-fond  tout  noir  et  large  ; 


avec  un  petit  oiseau,  dans  le  vieux  jardin . 
qui  crie  tout  seul  auprès  des  roses  de  la  vigne, 
avec  des  enfants  qui  vont  pêcher  à  la  ligne, 
avec  le  bougement  bleu  du  vent  dans  les  lins 
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avec  la  icrrc.  avec  la  mer,  avec  le  ciel, 

avec  des  feux  loinlains  qui  semblent  respirer 

sur  les  collines,  quand  la  nuil  \ienide  tomber, 

CI  qu'un  homme  chante  au  loin  dans  le  y^rand  silence: 


a\ec  des  sentiers  où,  quand  c'est  le  mois  d'octobre, 
le  vent  fait  voler  les  feuilles  des  châtaigniers 
qui  grattent  les  petits  cailloux  ronds  des  sentiers  ; 
avec  des  soirs  de  pluie  pleins  de  lumière  jaune,    " 


avec  des  chiens  qui  aboient  au  loin  longuement 
après  les  lièvres,  et  le  mois  de  Marie  sonnant, 
et  puis  les  vieux  curés  des  tristes  presbytères 
qui  lisent  près  des  roses,  le  soir,  leur  bréviaire: 


avec  les  étables  où  sont  les  douces  génisses 
et  les  vaches  poussant  de  longs  gémissements, 
et  les  cochons  qu'on  tue  en  les  saignant  longtemps 
et  leurs  cris  aigus  de  mort  quand  ils  s'affaiblissent: 


avec  les  oiseaux  gais  dont  la  voix  est 'mouillée, 
près  de  l'eau,  sur  les  petites  branches  qui  plient  ; 
er.  sautant  comme  des  boules  roulent,  les  pies 
qui  crient  et  dont  la  voix  semble  toute  rouilléc 


-  il  - 


Aiiisi  vont,  dans  les  larges  plaines,  les  \illages 
éparpillés  qui  chantent  dans  l'air  bleu  et  clair, 
^ou  qui  se  taisent,  sous  le  ciel  couleur  de  fer, 
sous  les  raies  de  pluies  fine  en  travers  qui  bruissaillcnt  : 


avec  un  chat  immobile  au  milieu  d'un  champ, 
avec  les  femmes  à  pas  lents  qui  songent,  laissant 
tomber  les  grains  de  maïs  et  comme  si  elles 
'longeaient  qu'il  ne  faut  pas  contrarier  la  terre  : 


avec  les  hommes  qui  prennent  dans  un  tamis 
le  froment  qu'ils  lancent  fort,  au-dessus  de  terre, 
qui  fait  au  soleil  un  nuage  de  poussière  *, 
avec  la  nuit  épaisse  où  tout  est  endormi. 

Ainsi  vonfles  doux  villages  éparpillés 
sur  les  coteaux,  aux  flancs  des  coteaux,  à  leurs  pieds, 
dans  les  plaines,  dans  les  vallées,  le  long  des  gaves, 
près  des  routes,  près  des  villes  et  ces  montagnes: 


avec  les  clochers  minces  au-dessus  des  toits, 
avec,  sur  les  chemins  qui  se  croisent,  des  croix, 
avec  des  troupeaux  longs  qui  ont  des  cloches  rauquc? 
et  le  berger  fatigué  traniant  ses  sabots  ; 


a\cc  des  roues  de  moulin  noires  balianl  l'eau  claitc 
Ci  faisant  au  soleil  de  la  poudrure   en  verre, 
avec  le  boisa  l'odeur  aigre  et  forte,  avec 
des  piverts  qui  cognent  les  arbres  de  leur  bec  ; 


avec  \cj  vignes  aux  soleil  et  les  ajoncs, 

les  villages  s'étendent  ainsi  parmi  les  plaines  : 

il  y  en  a  encore  et  encore  et  les  graines 

sortent,  les  clochers  sont  pleins  d'oiseaux  et  les  sillons 


avec  la  caille  qui  court  inquiètement, 
avec  le  lièvre  blessé  qui  crie  plein  de  sang  noir, 
avec  les  ruisseaux  en  cuivre,  quand  c'est  le  soir 
qui  ont  l'air  de  se  cailler  très  lentement  ; 


avec  les  palombes  aux  yeux  rouges  et  tout  ronds 
qui  arrivent  de  loin  dans  le  gris  des  nuages 
et  les  grues  qui  grincent  dans  le  froid  et  qui  font, 
comme  des  serrures  rouillées,  un  bruit  sauvage; 


avec  les  paysans  en  noir  a'.lant  le  matin 
à  quelque  enterrement  de  quelque  vieux  village 
où  ils  iront  manger  du  pain  et  du  fromage 
et  boire  dans  un  verre  épais  un  peu  de  vin  ; 
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avec  les  prairies  deau  où  se  coulent  les  râles, 
avec  les  crimes  qu'on  commet  sur  les  chemins 
et  les  mendiants  idiots  avec  des  képis  sales 
mendiant  des  sous  noirs  avee  leurs  pauvres  mains 


avec  la  prétention  des  hommes  politiques, 
avec  le  bruit  glacé  des  sabots  dans  l-a  rue 
et  les  journaux  collés  sur  la  place  publique 
sur  laquelle  passe  un  long  vol  de  grandes  grues  ; 


avec  les  oiseaux  attachés  par  une  patte 
que  font  souffrir  des  enfants  devant  les  portes, 
des  enfants  que  Ton  peigne,  aux  figures  plates, 
aux  figures  en  suif  rouge  luisantes  et  béates; 


avec  les  grands  coteaux  où  le  soleil  est  doux 

et  le  bois  frais  où  claque  la  tiède  pluie  d'orage, 

et  les  arrêts,  quand  ils  marchent,   des  grands  bœufs   roux 

que  conduit  en  sifflant  un  enfant  du  village. 


Je  incuiai  des  jacinthes  blanche- 
à  ma  fenêtre,  dans  l'eau  claiie 
qui' paraîtra  bleue  dans  le  veric. 

Je  mettrai  sur  ta  gorge  blanche 
et  luisante  comme  un  caillou 
du  rui>-eau,  des  boules  de  houx 


Je  mettrai  sur  la  pauvre  tête 

du  malheureux  chien  tout  rogncux 

qui  a  (les  taches  dans  les  yeux- 


la  plus  douce  de  mes  caresses, 
pour  qu'il  s'en  aille  grelottant 
un  tout  petit  peu  plus  content. 


Je  mettrai  ma  main  dans   la  tienne, 
et  tu  me  conduiras  dans  l'ombre 
où  tournent  les  feuilles  d'automne, 


jusqu'au  sable  de  la  fontaine 
que  la  pluie  si  douce  a  troué, 
'•  se  détrempe  le  vieux  pré. 
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la  pluie  tine 

ma  pensée  douce  comme  la   bruine. 


Je  metti-ai  sur  l'agneau  qui  bêle 
une  branche  de  lierre  amer 
qui  est  no:r  parce  qu'il   est  veri. 


—   i(>  — 


J'étais  gai  et  l'église  était  calme  au  soleil, 
près  des  jardins  où  sous  la  vigne  y  a  des  roses, 
prés  de  la  route  où  les  oies  et  les  canards  causent, 
les  belles  oies  qui  sont  blanches  comme  du  sel. 

^.  ^        / 

Sainte-Suzanne  est  le  nom  du  petit  village  : 

c'est  un  nom  doux  ainsi  qu'un  vieux  nom  de  grand'mère. 

L'auberge  est  pleine  de  fumée  et  de  gros  verres. 

Les  vieilles  femmes  n'y  ont  pas  de  babillage. 


11  y  a  au  soleil  des  chemins  très  obscurs, 
pleins  de  feuillages  frais,  et  qui  n'ont  pas  de  fin. 
On  s'y  donnerait  des  baisers  longs,  doux  et  durs, 
par  les  après-midi  des  dimanches  beaux  et  simples. 


Je  pense  à  tout  cela.  Alors  une  tristesse 

me  vient  d'avoir  laissé  la  femme  que  j'aimais. 

J'avais  vu  autrement,  alors,  le  mois  de  mai, 

car  mon-cœur  est  fait  pour  aimer,  aimer  sans  cesse 


Je  sens  que  je  suis  fait  pour  un  amour  très  pur 
comme  le  soleil  blanc  qui  glisse  au  bas  du  mur, 
et  j'ai  dans  mon  cœur  des  amours  froids  comme  ceux 
quand  je  passais  ma  main  à  travers  ses  cheveux. 

—    20   — 


Le  soleil  pur,  le  nom  doux  du  petit  village, 
les  belles  oies  qui  sont  blanches  comme  le  sel, 
se  mêlent  à  mon  amour  d'autrefois,  pareil 
aux  chemins  obscurs  et  longs  de  Sainte-Suzanne. 


Tu  >crais  luic  sur  la  bruydrc  huiudc  cl  rose. 
comme  ces  femmes  qu'on  apprend  en  classe,  près 
de  chèvres  se  donnant  des  coups  au  bas  des  près. 
Tu  dormirais  en  ne  rêvant  d'aucune   chose, 
et  Ils  jambes  pareilles,  tièdes  et  douces 
luiraient  dans  la  pluie  verte  et  gla:èe  de  la  mousse. 
Ton  corps  serait  comme   Tair  et  l'eau  qui  sont  pur 
Un  grillon  aigre  chanterait  dans  le  vieux  mur 
d'une  maison  abandonnée  et  qui  aurait. 
à  ses  pieds,  les  champignons  roses  des  forêts. 
Les  alouettes  qui  ont  la  couleur  de  l'argent 
siffleraient  en  volant  vite.  Et,  tout  en  dormant, 
tu  mettrais  une  main  dans  tes  cheveux  remplis 
de  brins  de  paille  agaçants  de  roides  épis. 


Les  giucs  sont  passées  dans   le  ciel  gris  et  leurs  long-uc^ 
lignes   filaient  en  grinçant,  cris  de  neige  et  d'ombre  : 
c'est  la  saison  où  l'on  va  pour  orner  les  tombes. 

Les  misérables,   /es  aveugles  mendieront 
avec  leurs  mains  rouges  et  luisantes.  Ils  iront 
mourir  dans  les  soirs  noirs  en  riant  de  frissons. 


Les  bêtes  souffiiront.  J'ai  vu  un  vieux  mendiant 

avec  des  taches  sur  les  yeux  et  maltraitant 

son  pauvre  chien  la  queue  sous  le  ventre,  tremblant. 


ïl  le  traînait,  l'étranglant  a\'ec  une  corde, 
disant  :  je  l'ai  jeté  à  l'eau  trois  fois.  La  corde 
a  cassée  11  revient,  le  cochon  !  et  la  corde 


tirait.  Et  le  \  ieux  chien,  compagnon  de  misère 
de  ce  vieux,  semblait  lui  dire  :  laisse  moi  sur  terre 
m'accrocher  encore  à  tes  habits  pleins  de  poussière 


Et  lui,  étant  homme,  plus  mauvais  que  le  chien, 
disait  :  cochon  !  cochon  !  val  je  te  noierai  bien, 
et  ils  allaient  tous  deux  sous  le  grand  ciel  d'étain. 


23 


» 


La  maison  serait  pleine  de  roses  et  de  guêpes. 

On  y  entendrait.  Taprés  midi,  sonner  les  vêpres  ; 

et  les  raisins  couleurs  de  pierre  transparente 

sembleraient  dormir  au  soleil  sous  Tombre  lente. 

Comme  je  t'y  aimerais.  Je  te  donne  tout  mon  cœur 

qui  a  vingt-quatre  an:  et  mon  esprit  moqueur, 

mon  orgueil  et  ma  poésie  de  roses  blanches; 

et  pourtant  je  ne  te  connais  pas,  tu  n'existes  pas. 

Je  sais  seulement  que  si  tu  étais  vivante, 

et  si  tu  étais  comme  moi  au  fond  de  la  prairie, 

nous  nous  baiserions  en   riant  sous  les  abeilles  blondes, 

près  du  ruisseau  frais,  sous  les  feuilles  profondes. 

On  n'entendrait  que  la  chaleur  du  soleil. 

Vu  aurais  l'ombre  des  noisetiers  sur  ton  oreille, 

puis  nous  mêlerions  nos  bouches,  cessant  de  rire, 

pour  dire  notre  amour  que  l'on  ne  peut  pas  dire; 

et  je  trouverais,  sur  le  rouge  de  tes  lèvres, 

le  goût  des    raisins  blonds,  des  roses  rouges  et  des  guêpes. 


^4 


lO 


La  poussidredes  tamis  chante  au  soleil  et  vole. 
Mets  ton  épaule  et  tes  cheveux  sur  mon  épaule 
et  mes  cheveux.  L'air  est  comme  l'eau,  et  les  bœufs 
passent  dans  le  matin  froid  des  chemins  boueux. 
Les  cloches  des  coteaux  verts  sonnent  le  dimanche. 
Tu  viens  de  te  lever.  Tu  es  toute  blanche 
Le  silence  est  grand  et  très  doux  comme  la  ligne 
qui  monte  et  descend,  dans  le  ciel,  sur  les  eollines. 
On  sent  qu'on  est  sain  et  dans  mon  esprit  bleu, 
je  prie,  parce  que  dans  le  ciel  il  y  a  Dieu. 


A  (:iiai<ij:s  di:  bordeu 


1 1 


L'âne  ciait  peiil  cl  plein  de  pluie  ei  tiiail 

la  charrelte  qui  avait  passé  la  forêt. 

La  femme,  sa  petite  fille  et  le  pauvre  âne 

faisaient  leur  devoir  doux,  puisque  dans  le  village 

ils  \endaient  pour  le  feu  le  bois  des  fruits  de  pin. 

La  femme  et  la  petite  fille  auront  du  pain 

qu'elles  mangeront  dans  leur  cuisine,  ce  soir, 

prés  du  feu  que  la  chandelle  rendra  plus  noir. 

Voici  Noël.  Elles  ont  des  figures  douces 

comme  la  pluie  grise  qui  tombe  sur  la  mousse. 

L'âne  doit  être  le  même  âne  qu'à  la  crèche 

c\\}\  regardait  Jésus  dans  la  nuit  noire  et  fraîche  : 

Car  rien  ne  change  et  s'il  n'y  a  pas  d'étoile, 

cette  nuit,  qui  mène  à  Jésus  les  mages  vieux,    , 

c'est  que  cette  comète  au  tremblement  d'eau  bleue 

pleure  la  pluie.  C'était-aussi  simple  autrefois 

quand  les  anges  chantaient  dans  la  paille  du  toit  ; 

sans  doute  que  les  étoiles  étaient  des  cierges 

comme  ceux  qu'il  y  a  aujourd'hui  prés  des  vierges 

—  et  sans  doute,  —  comme  aujourd'hui  les  gens  sans  or 

que  Jésus,  sa  mère  et  Joseph  étaient  des  pauvres. 


Il  y  a  cependant  nou^  autres  qui  changeons 

fi  rien  ne  change  — Et  ceux  qu'aime  bien  le  bon  Dieu. 

comme  autrefois  aussi  sous  Tétoile  d'eau  bleue, 

c'est  les  ânes  très  doux  aux  oreilles  bougeantes, 

avec  leurs  jambes  minces,  roides  et  tremblantes. 

et  les  paysannes  douces  et  naïves  du  matin 

qui  vendent  pour  le  l'eu  le  bois  des  fruits  du  pin. 


Tu  viendras  lorsque  les  bruyôres  au  soleil 
prés  des  routes  qui  se  fendent  ont  des  abeilles. 

Tu  viendras  en  riant  avec  ta  bouche  rouge 
ji'mn-ie  les  fleurs  des  grenadiers  et  des  farouches. 

lu   lui  diras  que  tu  l'aimcsdcpuis  longtemps, 
mais  en  lui  refusant  ton  baiser  en  riant. 

Mais  lorsque  tu  voudras  le  lui  donner,  alors 
tremblante  et  suante,  tu  .verras  qu'il  est  mort. 


—    2S 
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Jaime  l'âne  si  doux 
marchant  le  ion<>r  des  houx. 


11  prend  garde  aux  abeilles 
et  bou^e  ses  oreilles  : 


et  il  porte  les  pauvres 
et  des  sacs  remplis  d"orge 

Il  va,  près  des  fossés, 
d'un  petit  pas  cassé. 

Mon  amie  le  croit  bête 
parce  qu'il  est  poète. 


n  réfléchit  toujours. 

Ses  veux  sont  en   velours. 


Jeune  fille  au  doux  cœur  . 
tu  n'as  pas  sa  douceur  : 

car  il  est  devant   Dieu 
l'âne  doux  du  ciel  bleu. 

—  ^  - 


Kt  il  reste  l\  retable, 
fatigué,  misérable, 

ayant  bien  fatigué 

ses  pau\  TCs  petits  pieds. 

Il  a  fait  son  devoir 

du   matin  jusqu'au  soir. 

Qu'as-tu  lait  jeune  fille  > 
Tu  as  tiré  l'aiguille.. . 

^^ais  l'âne  s'est  blessé  : 
la  mouche  l'a  piqué. 

Il  a  tant   travaillé 
que  ça  vous  fait  pitié. 

Qu'as-tu  mangé  petite  r 
—  T'as  mangé  des  cerises. 

L'âne  n'a  pas  eu  d'orge, 

car  le  maître  est  trop  pauvre. 

Il  a  sucé  la  corde, 

puis  a  dormi  dans  l'ombre. 


--  30 


La  corde  de  ton  cœur 
n'a  pas  cette  douceur. 

Il  est  l'âne  si  doux 
marchant  le  long  des  houx, 

J'ai  le  cœur  ulcéré  : 
ce  mot  là  te  plairait. 

Dis-moi  donc,  ma  chérie, 
si  je  pleure  ou  je  ris  > 

Va  trouver  le  vieil  âne 
et  dis  lui  que  mon  âme 

est  sur  les  grands  chemins, 
comme  lui,  le  matin. 

Demande  lui,  chérie, 
si  je  pleure  ou  je  ris  > 

Je  doute  qu'il  réponde  : 
il  marchera  dans  l'ombre, 

crevé  par  la  douceur, 
sur  le  chemin  en  fleurs. 
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DEUXIEME  PARTIE 


I  Dans  les  vers  de  cctic  deuxième  partie,  /V//,>7//r/,  à  peu  /très, 
la  métrique  ordinaire.  Ces  rers^  que  l'on  voudra  hien  excusei-j 
ont  été  faits  pour  le  monde,  et  je  ne  nie  déride  à  les  publier  '//i" 
sur  l'insistance  d'aniis.  F.  J . 


LA   FIEVRE 


Les  genêts  luisent  dans  la  lande  désolée  ; 
Sur  l'ocre  des  coteaux  la  bruyère  est  de  sang  : 
Mais  tu  ne  peux  guérir  mon  cœur  triste  où  descend 
Le  souvenir  de  ma  pauvre  enfance  en  allée. 


Viens  :  elle  est  d'émeraude  et  d'argent  la  vallée  ; 
Douce  comme  ta  voix,  l'eau  chuchote  en  passant, 
Et  clair  comme  ton  rire  est  l'angelus  croissant; 
Fraîche  comme  ta  bouche  est  la  mousse  mouillée. 


J'ai  la  tièvre  :  Viens  là,  près  de  ces  romarins, 
Près  de  ce  puits  glacé  que  ronge  l'herbe  fraîche  ; 
Viens,  pleurons  et  mourons,  fillette  aux  yeux  serein; 


Nous  sommes  las:  moi,  las  de  sentir  une  brèche 

En  mon  cœur  mort  d'amour  lors  de  son  mois  de   mai 

Toi,  lasse  en  ton  printemps  de  n'avoir  pas  aimé. 
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Il 


LE    BON    CHIEN 


Toi,  lasse  en  Km  p  iniemps  de  n'avoir  pas    aimé, 
Gamine  au  doux  profil  de  \  ieige  du  Corrége, 
Tu  pleures  la  saison  des  amandiers  en  neige 
El  le^  lilas  légers  du  pâle  mois  de  mai. 


0  tillette  1  Jamais  un  ami   n'a  fermé 
Sur  toi.  petit  oiseau,    ses  deux  bras    comme  un   piège 
Viens,  viens  :  je  te  dirai  des  mots  très  doux . . .  que  sais-je 
Je  te  dirai  mes  vers  tristes,  l'esprit  calme. 


Allons-nous-en  bien  loin,  bien  loin,  petite  vierge  ; 
Allons-nous-en  là-bas,  tu  sais...  prés  de  la  berge 
D'où,  sur  l'eau  toute  bleue,  on  voit  courir  le  vent  ; 


Kt  plus  tard  nous  aurons,  aux  fougères  d'automne, 
Sur  le  coteau  fané,  si  triste  quand    il   tonne. 
Une  petite  hutte  avec  un  chien  devant. 
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III 


LA  PETITE   QUI  EST  MORTE 


Une  petite  hutte  avec  un  chien  devant 

G  ma  chère  1  Ce  soir,  cette  rose  est  mouillée. 
Dans  le  grand  parc,  auprès  de  la  grille  rouillée, 
Je  l'ai  prise  pour  toi,  tout  à  l'heure,   en  rêvant. 


Il  bruine  au  dehors  ;  viens  ici,  \iens...  le  vent 

Dans  les  lauriers  sanglote oh  1  reste  ainsi  liée 

Avec  tes  frêles  bras  à  mon  cou...  nn-pliée 

Faisons  de  nos  cœurs  morts  un  amour  revixant. 


Plonge  avec  tes  doux  yeux  de  sombre  violette 

Dans  mon  regard  si  triste  et  grave  qui  reflète 

Mes  deuils  d'amour...    Entends  ma  voix...  Klle  est  le  "-la- 


Qui  conduit  doucement  dans  sa  petite  robe, 
La  seule  que  j'aimai,  la  Morte  aux  pâleurs  d'aube 
Qui  dans  ses  mains  de  cire  a  d:  légers  lilas. 


IV 


LES    BOUQUINS 


Tu  me  vois  quelquefois  triste,  énervé,  grincheux, 
—  Quand  jai  fumé  surtout  mes  pipes  allemandes 
En  travaillant  longtemps  —  alors,   tu  me  demandes 
D'où  vient  l'expression  si  dure  de  mes  yeux. 


Tu  me  dis  que  mes  grands  bouquins  sont  ennuyeux 
Comme  les  pins  et  leurs  petits  pots  dans  les  landes; 
C  est  vrai:  viens...   tes  baisers  sont  comme  des  amandes 
Ils  ont  un  parfum  blanc  :  ils  sont  délicieux. 


T'aimer  bien,   ça   vaut  mieux  que  de   rimer  des  strophes 
Ou  que  d'étudier  de  tristes  philosophes. 
Dans  un  livre  savant,  hier  soir,  je  lisais  : 


On  y  voulait  prouver  d'une  façon  notoire 
Que  la  réalité  n'est  qu'  «  hallucinatoire  ))  ; 
Je  suis  halluciné,  chère,  par  tes  baisers. 


3^ 


LES  CERISES 


Le  banc  serait  de  lierre  et  de  pierre  effritée. 
A  uprès  du  vieux  parterre  où  de  tristes  ricins 
Ombrageraient  la  poule  et  ses  petits  poussins 
Je  vous  dorloterais,  ô  mon  enfant  gâtée. 


Les  roses  cerisiers  à   Técorce  argentée, 
Dont  les  fruits  sont  pareils  aux  coraux  abyssins. 
Pleurant  leurs  larmes  d'or  au-dessus  des  fusains. 
Nous  diraient  la  chanson  des  moineaux  enchantée. 


Et  je  vous  cueillerais  sur  ces  frais  cerisiers 

Des  cerises  qu'un  brin  de  bois  lierait  pareilles 

Pour   vous   les  mettre  ainsi  que   des  pendants  d'oreilles 


Et,  me  baissant  un  peu  pour  que  vous  me  baisiez 

Au  front,  je  vous  rendrais  dans  vos  cheveux  en  boucler 

Vos  baisers,  en  mordant  vos  rouges  escarboucles. 
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VI 


LA  PRIERE 


Mon  rêve  csl  simple  :  il  est  trop  simple,  ô  mon  cnfanl, 
Peut-êlre,  pour  que  toi  qui  m'aimes,  le  comprennes, 
—  Car  les  rêves  qu'on  fait  au  couvent  sont  de  reines 
Qui  sic^L,'-ent  près   de  rois  dont  Tair  est  triomphant.  — 


Le  soir,  auprès  du  feu.  quand  il  ferait  du  \ent 
Et  que  tout  gémirait  dans  la  forêt  prochaine, 
Dans  un  fauteuil  fané  d'antique  bois  de  chêne 
Nous  écouterions  fuir  la  bourrasque  en  rê\  ant. 


Et  le  globe  laiteux  et  pâle  de  la  lampe 
Eclairant,  ce  tableau  serait  comme  v.nc  estampe, 
Une  estampe  très  vague  et  faite  au  temps  passé; 

Et,  quand  minuit  U'ès  lent  sonnerait  au  village, 
Jeté  joindrais  les  mains  et  comme  une  enfant  sage 
Tu  dirais  ta  prière  à  mon  cœur  trépassé. 
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VIEILLE  MAISON 


A  O.  U.  cl  Charles  Lacoste. 


Neige  endolorissante  et  morne,  tu  déroules 
Ta  nappe  liliale  au  toit  cher  que  je  sais, 
Neige  endolorissante,  ô  neige  qui  t'écroules  ! 


Et  la  maison  vieillotte  aux  carreaux  verts  cassés 
A  des  airs  de  jeunesse  et  de  pâle  frileuse 
Et  ne  se  souvient  plus  des  contes  jacasses  : 


Des  contes  jacasses,  au  soir,  par  la  tileuse. 
En  la  cuisine  antique  où  le  pot  noir  chantait 
Au  rauque  dévidoir  sa  chanson  douce  et  creuse. 

La  chandelle  en  résine  en  un  coin  crépitait. 

Près  de  la  plaque  en  fer,  les  cri-cris  aux  cris  gréiez 

S'enfuyaient  dans  la  suie  et  le  matou  grondait. 


Maintenant,  dans  le  vieux  salon,  les  herbes  frêles, 

Les  avoines  ornant  les  vases  surannés. 

Ne  se  souviennent  plus  des  champs  fauchés  des  grêles 


El  des  plumes  de  paon,  des  bimbelots  fanés, 
Soni  là  qu'un  bisaïeul  rapporta  de  la  Chine 
D'où,  jadis,  bien  des  gens  re\inicnt  luinds. 


Comme  alors  un  gros  chat  plie  en  arc  son  échine 
Et  cligne  en  grommelant  de  longs  yeux  mordorés 
—  Kl  miaule,  et  1  on  voit  une  expression  fine 


En  les  blancs  solennels  regards  des  hauts  portraits. 


-  4_'   - 


LES  NEGRES 


A  f\/.  Amainy  de  Caianove 

Quand  le  vieux  Madécasse  aux  doigts  noueux  mourra. 
Les  gens  de  l'Ile,  ceux  de  la  Grève  et  des  Mornes, 
Ses  anciens  amis,  les  noires  maigres  et  mornes, 
Feront  sa  fosse,  et  la  mer  au  loin  chantera. 


Coiffé  d'un  \ieux  gibus,  nu-jambes,  un  priera. 
Les  autres  souffleront  de  vieux  airs  dans  des  cornes, 
—  Puis,  au  long  des  sentiers  où  s'enlacent  des  viornes, 
Un  coup  de  vieux  fusil  à  pierre  pétera. 


Ils  pleureront  Tami  brave  aux  cheveux  de  laine, 
Lorsqu'accroupis  auprès  de  la  mer  haute  et  pleine 
Ils  prendront  le  repos,  vêtus  en  vieux  pompiers, 


E.  quj.f.iir.r.'it  leur  pipe  en  bois,  courbant  l'échiné. 
Hébétés,  regardant  sur  le-  quais  des  machines, 
Avec  leurs  doigts  de  mains  ils  cureront  leurs  pieds. 


SOLEIL 


A  Ernest  Caillch 

Le  villa  jj^e  à  midi.  La  mouche  d'or  bourdonne 
l'/nireles  cornes  des  bœufs. 
Nous  irons,  si  tu  le  veux, 

^i  tu  le  veux,  dans  lacampa^me  monotone. 


Lntends  le  coq...  Entends  la  cloche. ..  lùitends  le  paon. 

Entends  là-bas,  là-bas,  l'âne... 

L'hirondelle  noire  plane, 
Les  peupliers  au  loin  s'en  vont  comme  un  ruban. 


Le  puits  rongé  de  mousse  1  Ecoute  sa  poulie 
Qui  grince,  qui  grince  encor, 
Car  la  fille  aux  cheveux  d'or 

Tient  le  vieux  seau  tout  noir  d'où  l'argent  tombe  en  pluie. 


La  lillette  s'en  va  d'un  pas  qui  fait  pencher 
Sur  sa  tête  d'or  la  cruche, 
Sa  tête  comme  une  ruche. 

Qui  se  mêle  au  soleil  sous  les  fleurs  du  pêcher. 
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Et  dans  le  bourg  voici  que  les  toits  noircis  lancent 
Au  ciel  bleu  des  flocons  bleus  ; 
Et  les  arbres  paresseux 

A  l'horizon  quivibre  à  peine  se  balancent. 
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MENUET 


A  M.  ■\.  I*laulc 


Les  violes  grincent, 
Et  les  clavecins. 
Dans  le  salon  bleu,  les  marquis  très  mince? 

Les  dames  nu-seins, 
Avec  des  roideurs  de  marionnettes 

Muettes 
Font  un  menuet 
Muet. 


O  têtes  poudrées! 
Les  larues  yeux  noirs 
Près  du  loyer  clair  aux  larges  flambées, 

Sont  vos  purs  miroirs 
Sur  ces  miroirs  noirs  de  perruques  roses 

Se  pose 
Un  miroitement. 
Charmant. 


4". 


Dans  le  parc  bleuâtre 
Où  pleure  un  jet  d'eau, 
Du  salon  dansant,  on  peut  voir  s'ébattre 
Des  robes  Watteau .  . 
Pour  fuir  les  galants,  grimpent  aux  échelles 
Des  belles. 
Laissant  voir  leurs  bas 
D'en  bas. 


Monsieur  de  Voltaire 
Est  d'un  grand  talent. 
Il  fait  avec  goût  les  rimes  légères. 

Et,  voûté,  tremblant, 
Avec  son  visage  aux  rides  de  pomme, 
Cet  homme, 
Cet  homme  est  vraiment 
Charmant. 


DISTIQUES 


G  toi,  Rose  moussue  tt  blonde,  à  tes  oreilles. 

Que  mes    vers  chantent  comme  un  murmure  d'abeilles 


Que  mon  regard,  vers  toi  glisse  comme  la  Nuit 
Qui  glisse  et  qui  t'endcrt  sous  Tor  dont  elle  luit  ! 


Que  je  te  charme  en  invocations  très  douces, 

—  Comme  les  chants  de  la  roscîe  au  fond  des  mousses  ! 


Quand  tu  voudras  mon  cœur  pour  t'amuser,  je  veux 
Qu'il  soit  comme  unefleur  de  sangdans  tes  cheveux  ! 


Lorsque  je  pleurerai,  je  veux,  ô  petite  oie, 

Que  tu  prennes  mes  cris  pour  des  accès  de  joie, 


Et,  lorsqu'on  me  mettra  dans  l'ombre  du  cercueil, 
Que  ta  dernière  larme  embellisse  ton  œil, 


Pour   que  ceux  qui  vivront,  en  le  voyant  plus  belle, 
Admirent  dans  ma  mort  ta  jeunesse  immortelle. 
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SOMMEIL 


La  gomme  coule  en  larmes  d'or  des  cerisiers. 
Cette  journée,  ô  ma  chérie,  est  tropicale  : 
Endors-toi  donc  dans  le  parterre  où  la  cigale 
Crie  aiorrement  aux  cœurs  touffus  des  vieux  r(.)siers. 


Dans  le  salon  où  Ton  causait,  hier  vous  posiez... 

Mais  aujourd'hui  nous  sommes  seuls  --   Rose  Bengale  ! 

Endormez-vous  tout  doucement  dans  la  percale 

De  votre  robe,  endormez-vous  sous  mes  baisers. 


Il  fait  si  chaud  que  Ton  n'entend  que  les  abeilles.  . . 

Endors-toi  donc,  petite  mouche  au  tendre  cœur  ! 

Cet  autre  bruit  r...   C'est  le  ruisseau  sous  les  corbeilles 


Des  coudriers  où  dorment  les  martins-pêcheurs . .  . 
Endors-toi  donc...  Je  ne  sais  plus  si  c'est  ton  rire 
Ou  l'eau  qui  court  sur  les  cailloux  qu'elle  fait  luire  . . 
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'l'on  rôve  est  doux —  si  doux  qu'il  fait  bouger  tes  lèvres 
Tout  doucement,  tout  doucement  —  comme  un  baiser.. 
Dis,  rêves-tu  que  sur  un  roc  vont  se  poser 
Parmi  des  thvms  chèvrefeuilles  de  blanches  chèvres  ? 


Dis.  rêves-tu  que  sur  la  mousse,  en  notes  mièvres 
La  source  pure  au  fond  du  bois  vient  à  jaser, 
—  Ou  qu'un  oiseau  tout  rose  et  bleu  s'en  va  briser 
Les  fils  de  Viero^e  et  faire  au  loin  s'enfuir  les  lièvres  > 


Rêves-tu  que  la  lune  est  un  hortensia  ?. .  . 

—  Ou  bien  encor  que  sur  le  puits  l'acacia 

Jette  des  fJeurs  de  neige  d'or  sentant  la  myrrhe  r . . . 


—  Ou  que  ta  bouche,  au  fond  du  seau,  si  bien  se  mire, 
Que  je  la  prends  pour  une  il  eur  qu'un  coup  de  vent 
A  fait  tomber,  du  vieux  rosier,  dans  l'eau  d'argent? 

\  —  ^o  — 


TROISIÈME  PARTIE 


«  Beauiij  is  iruih,  duth  hcaïUr/.  « 
Keats. 


Impression  ofheauty,  personally  expresscd,  is 
the  spirit  ofpoetry. 

Leila  Crackanthorpe. 


H    Rubcrt  eraekanfhorpG 
et  Charles  Lacoste 


Vous  coalc.j  acoir  quelques  pages  d'une  œucre  écrite  vers  mes 
dix-neuf  ans  (1888....). 

J'aurais  pu  imiter  le  style  de  Flaubert  ou  celui  de  Leconte  de 
Lislej  et  faire,  comme  un  autre,  un  poncif. 

J'ai  fait  des  cers  faux  et  J'ai  laisaè  de  côté,  ou  à  peu  près^ 
toute  forme  et  toute  métrique,  mais  Je  ne  confonds  pas  ceux  qui 
croient  que  la  langue  est  le  cœur  arec  ceux  dont  le  tempérament 
est  de  mettre  leur  cœur  dans  un  style. 

Je  n'avais  pas  le  tempérament  de  ces  derniers.  Qu'ils  aient 
nom  Lamartine,  Musset,  de  Saint-Pierre,  Leconte  de  Liste  ou 
Loti,  ceux-là  Je  les  salue  avec  la  modestie  décotieuse  d'un  en- 
fant de  chœur  devant  des  divinités. 

Mon  style  balbutie,  mais  J'ai  dit  ma  vérité,  et,  du  moins.  Je  ne 
cherche  pas  à  prouver  que  J'ai  du  génie,  en  érigeant  en  doctrine 
moderne  les  défauts  grossiers  d'une  langue. 

Je  ne  veux  blâmer  ni  prôner  ma  façon  de  faire,  mais,  ce  que 
J'afjîrme,  c'est  ma  haine  des  écoles,  ma  tolérance,  mon  amour 
de  la  vérité  et  ma  pitié  de  ce  lieu  commun,  qui  est  le  cœur   de 
l'homme. 

Pour  être  vrai,  mon  cœur  a  parlé  comme  un  enfant. 
Je  vous  dédie  ceci  : 
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.4.  toi,  Crurhmith'triic,  </rJà  rc/rhri'  l'ii  hui  /)iii/.<,  cf  '/i/i  <c  scitfi 
passer  en  loi  le  soit I /In   tic  l'uinour  cl  ifc  la  pidc  ,- 

A  toi,  Lacttsic,  i/id  l'cstci'as  pciii-clrc  dans  I'oui'h-c,  simple,  et 
beau  eoinine  ce  l'osicr  i/dc  in  us  peint  au  fond  tin  ricn.c  janHn 
triste. 

Le  10  mai  1898. 

FH.\\(IS    JAMMKS.d) 


Celle  tioisit'iiie  paitio,  'jui  coin  prend  cint/t  et  une  piùees  et 
cette prè/ ace j  k  déjà  ètè  inipriniùe  en  18'J'd.  Il  cri  fnt  tiré  scn- 
Icnient  cinquante  exemplaires. 

Je  r'cniercie  ceux  qui  ont  aiinè  ces  simples  choses,  et  principa- 
lement MM.  StèpJiano  Mallai-mc,  Henri  de  llè'jnier  et  André. 
Gide. 
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Elle  va  à  la  pension  du  Sacré-Cœur. 

C'est  une  belle  fille  qui  est  blanche. 

Elle  vient  en  petite  voilure  sous  les  branches 

des  bois,  pendant  les  vacances,  au  temps  des  fleurs. 

Elle  descend  le  coteau  doucement.  Sa  charrette 
est  petite  et  vieille.  Elle  n'est  pas  très  riche 
et  elle  me  rappelle  les  anciennes  fami'lcs 
d'il  y  a  soixante  ans,  gaies,  bonnes  et  honnêtes. 


Elle  me  rappelle  les  écolièrcs  d'alors 
qui  avaient  des  noms  rococo-s  des  noms  de  livres 
de  distribution  des  prix,  verts,  rouges,  olives, 
avec  un  ornement  ovale,  un  titre  en  or  : 


Clara  d'Ellébeuse.    Etéonore  Derval. 
Victoire  d'Etremont.  Laure  de  la  Vallée. 
Lia  Fauchereuse.  Blanche  de  Percival. 
Rose  de  Linriéreuil  et  Svlvie  Laboulave. 


Et  je  pense  à  ces  écolières  en  vacances, 
dans  des  propriétés  qui  produisaient  encor, 
mangeant  des  pommes  vertes,  des  noisettes  rances 
devant  le  paon  du  parc  frais,  noir,  aux  grilles  d'or. 


C'était  de  ces  maisons  où  y  avait  table  ouverte. 
On  y  mangeait  beaucoup  de  plats  et  on  riait. 
Par   la  fenêtre  on  voyait  la  pelouse  verte 
et  la  vitre,  quand  le  soleil  baissait,  brillait. 


Et  puis  un  beau  jeune  homme  épousait  l'écoliére 
—  une  très  belle  tille  qui  était  rose  et  blanche  — 
et  qui  riait  quand  au  lit  il  baisait  sa  hanche. 
Fa  ils  avaient  beaucoup  d'enfants,  sachant  les  faire. 
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Je  parle  de  Dieu  —  mais  pourtant 
est-ce  que  j'y  crois)  —  A  cinq  ans 
on  me  disait  :  tiens  un  croquant. .  . 


Va  le  manger  avec  IVlarie 

aux  vêpres.  Sois  bien  sage  et  prie 

le  bon  Dieu,  la  vierge  Marie. 


—  Puis  c'était  la  procession 
que  la  bonne  et  moi  nous  suivions. 
et  de  belles  fleurs  en  coton 


dans  des  vases  de  loterie. 
Les  petites  filles  fleuries 
jetaient  en  l'air  des  fleurs  jolies. 


Je  levais  la  tête  pour  voir 
le  curé,  le  grand  ostensoir 
qui  luisait  sur  le  reposoir. 

Fa  on  chantait  :  ô  bonne  vierge  ! 

ô  lys  sans  tache  !    Fleur  des  berges  ! 

—  Et  l'on  voyait  briller  des  cierges. 


Kl  Ion  jetait  encor  des  ticurs 

et  l'on  chantait  :  prenez  mon  c(cur 

Notre  Dame  des  sept  douleurs  ! 

Le  curé  était  magnifique 

levant  les  bras  pour  les  cantiques. 

Va  j'entendais  dans  ces  cantiques  : 


tu-u-us... 

tu  uus... 

ritus.... 

uum 

us 

tuus. 

Et  Ton  jetait  encor  des  roses. 

Les  femmes  pleuraient  presque  à  cause 

de  ces  si  belles,  belles  choses. 


Je  voyais  le  petit  Jésus 
à  Noël,  dans  la  crèche,  nu. 
L'âne  regardait  par-dessus. 

Et  maman  disait  :  les  rois  mages 
portent  la  myrrhe,  les  images 
au  petit  Jésus  qui  est  sage. 


Et  je  croyais  que  Dieu  était 

un  vieux  tout  blanc  qui  vous  donnait 

toujours  ce  qu"on  lui  demandait. 


Ça  m'est  bien  égal,  ceux  qui  disent 
qu'il  existe  ou  non  —  carTéf^'i^e 
du  villaore  était  douce  et  srise. 


A  LÉOPOLD  BAUBY. 


Il  va  neiger  dans  quelques  jours.  Je  me  souviens 
de  l'an  dernier.  Je  me  souviens  de  mes  tristesses 
au  coin  du  feu.  Si  Ton  m'avait  demandé  :  qu'est-ce" 
J'aurais  dit  :  laissez-moi  tranquille.  Ce  n'est  rien. 


J'ai  bien  réfléchi,  l'année  avant,  dans  ma  chambre, 
pendant  que  la  neige  lourde  tombait  dehors. 
J'ai  réfléchi  pour  rien.  A  présent  comme  alors 
je  fume  une  pipe  en  bois  avec  une  bout  d'ambre. 


Ma  vieille  commode  en  chêne  sent  toujours  bon. 
Mais  moi  j'étais  bête  parce  que   ces  choses 
ne  pouvaient  pas  changer  et  que  c'est  une  pose 
de  vouloir  chasser  les  choses  que  nous  savons. 


Pourquoi  donc  pensons-nous  et  parlons-nous  r  C'est  drôle  ; 
nos  larmes  et  nos  baisers,  eux,  ne  parlent  pas 
et  cependant  nous  les  comprenons,  et  les  pas 
d'un  ami  sont  plus  doux  que  de  douces  paroles. 
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On  a  baptisé  les  étoiles  sans  penser 
qu'elles  n'avaient  pas  besoin  de  nom  et  les  nombre 
qui  prouvent  que  les  belles  comètes  dans  l'ombre 
passeront,  ne  les  forceront  pas  à  passer. 


Et  maintenant  même,  oti  sont  mes  vieilles  tristesses 

(le  Tan  dernier)  A  peine  si  je  m'en  souviens. 

Je  dirais  :  laissez-moi  tranquille,  ce  n'est  rien, 

si  dans  ma  chambre  on  venait  me  demander  :  qu'est-ce 


Le  pauvre  pion  doux  si  sale  m'a  dit:  j'ai 
bien  mal  aux  yeux  et  le  bras  droit  paralysé. 

Bien  sûr  que  le  pauvre  diable  n'a  pas  de  mère 
pour  le  consoler  doucement  de  sa  misère. 

Il  vit  comme  cela,  pion  dans  une  boîte, 

et  passe  parfois    sur  son  front  froid  sa  main  moite 

Avec  ses  bras  il  fait  un  coussin  sur  un  banc 
et  s'assoupit  un  peu  comme  un  petit  enfant. 

Mais  au  lieu  de  traversin  bien  blanc,  sa  vareuse 
se  mêle  à  sa  barbe  dure,  grise  et  crasseuse. 

Il  économise  pour  se  faire  soigner. 

Il  a  des  douleurs.  C'est  trop  cher  de  se  doucher. 

Alors  il  enveloppe  dans  un  pauvre  linge 

tout  son  pauvre  corps  misérable  de  grand  singe. 

Le  pauvre  pion  doux  si  sale  m'a  dit  :  j'ai 
bien  mol  aux  yeux  et  le  bras  droit  paralyse. 

-  62  - 


La  poussière  froide  tourne  et  fait  voler  des  papiers, 
et  le  vent  gratte  la  terre  ainsi  qu'un  balai  qui  racle, 
et  leschevaax  ont  froid  dans  la  rue  et  c'est  un  spectacle 
que  de  voir  sur  les  pavés  les  réverbères  briller. 


Ce  matin  le  soleil  froid  rendait  comme  de  la  corne 
les  feuilles  des  platanes  encore  vertes  des  cours 
où  lèvent  remuait  de  temps  en  temps  ce  jaune  jour 
qui  fait  dire  aux  gens  que  le  temps  du  mois  d'octobre  est 

[morne. 

Le  brouillard  sent  la  fumée  :  un  jet  d'eau  ne  bouge  pas, 
et  l'on  dirait  qu'il  est  en  suif  très  blanc   ou   bien   en  glace, 
dans  le  ciel  en  laine  sale  où  les  feuilles  sèches  passent. 
Et  le  son  du  vent  continue  et  l'on  presse  le  pas. 


Les  contrevents  grincent,   cognent  le  mur  et  rebondissent, 
et  l'on  entend  quelquefois  tomber  la  tuile  d'un  toit. 
ou  bien  les  vitres  d'un  tambour  se  casser  et  l'on  voit 
les  gens  qui  courent  sous  les  nuages  de  fer  qui  glissent. 


La  poussière  froide  tourne  et  fait  voler  des  papiers, 
et  le  froid  très  eu  vous  donne  une  espèce  de  migraine 
La  poussière  mince  tourne  et  sur  les  pavés  se  traînent 
les  fiacres  dont  on  entend  les  vitres  froides  trembler. 
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Au  bnrd  de  Teau  verte,  les  sauterelles 
sautent  ou  se  traînent, 

ou  bien  sur  les  fleurs  des  carottes  frêles 
grimpent  avec  peine. 


Dans  l'eau  tiàde  filent  les  poissons  blancs 

auprès  d'arbres  noirs 
dont  l'ombre  sur  l'eau  tremble  doucement 

au  soleil  du  soir. 


Djux   pies  qui  crient  s'envolent  loin,  trôa  loin, 

loin  de  la  prairie, 
et  vont  se  poser  sur  des  tas  de  foin 

pleins  dhe.bes  fleuries. 


Trois  paysans  assis  lisent  un  journal 

en  garda;.tles  bœufs 
près  de  râteaux  aux  manches  luisants  que 

touchaient  leurs  doigts  calleux. 


Les  moucherons  minces  volent  sur  l'eau., 

sans  changer  de  place. 
En  se  croisant  ils  passent  puis  repassent, 

vont  de  bas  en  haut. 
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Je  tape  les  herbes  avec  une  gaule 

en  réfléchissant 
et  le  duvet  des  pissenlits  s'envole 

en  suivant  le  vent. 


Avec  les  pistolets  aux  fontes 

il  monte,  il  monte,  il  monte,  il  monte, 


monte  la  côte  de  la  route, 

le  soir  dans  la  campagne  rousse. 

Chapeau  tricorne  :  il  est  marquis 
relevés  sont  ses  pans  d'habit. 


Du  tricorne  une  roide  tresse 
tombe  et  en  avant  il  se  baisse. 


Il  est  rasé,  rasé,  rasé, 

a  les  yeux  bleus,  un  rouge  nez. 


Et  il  arrive  près  d'un  bois  : 
il  écoute,  écoute  des  voix. 


Les  maisons  sont  loin,  dans  du  bleu, 
sur  le  coteau  rayé  de  feu . 
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((  Bourse  ou  vie  !  »  quelqu'un  a  crié, 
il  se  dresse  sur  ses  étriers. 


Et  ses  mains  garnies  de  dentelles 
fouillent  les  fontes  de  sa  selle. 


Et  il  prend  les  lourds  pistolets 
aux  canons  de  cuivre  ouvragés. 


Et  à  deux  mains,  à  droite,  à  gauche, 
il  tire,  roide  comme  roche. 


Le  pistolet  pète  et  crache  un  tas 
de  feu  avec  un  grand  fracas. 


Et  il  continue  et  il  monte 
avec  sa  queue  derrière  le  cou, 


avec  ses  pistolets  aux  fontes, 
le  chemin  qui  mène  à  Ramou^ 
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J  ai  vu.  dan^  de  vieux  salons,  des  tableaux  flamands, 
ou,  dans  une  auberge  noire,  on  voyait  un  type 
.jui  buvait  de  la  bière,  et  sa  très  mince  pipe 
avait  un  point  rouge  et  il  fumait  doucement. 


II  avait  le  nez  yiolet  et  bonne  mine, 

c'était  peut-être  un  très  heureux  négociant 

qui  avait  des  vaisseaux  très  lourds,  des  bâtiments 

pleins  de  beaux  ornements  dorés,  allant  en  Chine. 

Il  faisait  le  commerce  des  draps  recherchés, 
des  épiées,  et  devait  avoir  dans  sa  chambre 
des  choses  drôles,  des  pipes  à  gros  bout  d'ambre, 
des  vestes  de  femmes  turques,  de  beaux  objets. 

Il  avait  sans  doute  une  femme  rouge  et  blanche 
qu'il  caressait  le  soir  dans  sonJitde  richard. 
Et  il  vivait  considéré,  se  levant  tard 
pour  aller  se  promener,  le  poing  sur  la  hanche. 

Mais  parfois  ses  affaires  réclamaient  î-es  soins. 
Il  était  obligé  de  courir  la  contrée 
pour  offrir  ses  marchandises,  mais  à  l'entrée 
de  la  nuit,  il  gagnait  une  auberge  bien  loin. 
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Pour  le  défendre  des  larrons,  sa  belle  épée 
était  par  lui  suspendue  au  pied  de  son  lit, 
près  des  beaux  coffres  de  fer  des  Indes,  sortis 
des  grands  bazars  des  capitales  fortunées. 

Et  le  peuple  l'honorait,  lorsque  près  des  quais, 
ses  beaux  bâtiments  pleins  de  belles  galeries 
gonflaient  comme  les  belles  bannières  qui  plien 
leurs  voiles  où  les  m.arins  luisants  étaient  gais. 
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Je  sais  que  lu  es  pauvre  : 
tes  robes  sont  modestes. 
iMine  douce,  il  me  reste 
ma  douleur  :  je  le  l'offre, 


Mais  tu  es  plus  jolie 
que  les  autres,  ta  bouche 
sentbon  —  quand  tu  me  touches 
la  main,  j'ai  la  folio. 


Tu  es  pauvre  et  à  cause 
de  cela  tu  es  bonne; 
tu  veux  que  je  te  donne 
des  baisers  et  des  roses. 

/ 

Car  tu  es  jeune  fille, 
les  livres  t'ont  fait  croire 
et  les  belleshistoires, 
qu'il  fallait  des  charmilles, 

des  roses  et  des  mûres, 
et  desOcurs  des  prairies, 
que  dans  la  poésie 
on  parlait  de  ramures. 


Je  sais  que  tu  es  pauvre  . 
tes  robes  sont  modestes. 
Mine  douce,  il  me  reste 
ma  douleur  :  je  te  l'offre. 
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Tu  t'ennuies } 
—  Elle  dure 
cette  pluie 
qui  est  dure. 


Je  prends  ma 
pipe  en  glaise 
que  j'allume  .'i 
une  biaise. 


Tu  es  loin 
et  tu  penses 
dans  un  coin 
aux  vacances. 


Les  paves 
par  la  pluie 
sont  tavés. 
Je  m'ennuie. 

Aux  carreaux 
blancs,  j'écoute 
tomber  l'eau 
froide  en  gouttes. 


Tu  ne  vien- 
dras pas,  puisque 
tu  es  loin  : 
pas  de  risque. 


Tu  es  loin  : 
je  m'ennuie  : 
je  n'entends  rien 
dans  la  pluie  : 


C'est  de  l'eau 
fine  ou  dure, 
passant  tôt 
ou  qui  dure; 


Je  n'y  vois 

rien.  — ^  Entendre 

là  des  voix 

en   deuil,    tendres 


Je  ne  puis  : 
c'est  la  pluie 
d'un  jour  gris 
qui  essuie. 


11 

Le  chat  est  auprtis  du  feu;  le  pot  bout 

Cette  cuisinées!  très  noire 
cl  deux  saucisses  rouges  sont  au  bout 

d'une  vieille  canne  noire. 
Il  pleut  sur  le  vitrage  de  la  cour. 

Les  vitres  sont  toutes  noires, 
et  dehors  la  pluie  qui  est  fine  court 

devant  les  fenêtres  noires. 


Je  pense  que  je  voudrais    bien  baiser, 

dans  sa  robe  toute  noire, 
une  jeune  fille  auprès  du   brasier 

de  cette  cuisine  noire. 
On  verrait  luire  la  lannp,e  à  gaz-mill 

sur  la  cheminée  qui  est  noire... 
Ma  petite  chatte  qui  est  très  gentille 

fait  ron  ron  ron.  Elle  est  noire  . 


Les  carreaux  rouges  sont  luisants,   mouillés. 

Les  souches  de  vigne  sont  noires. 
et  les  chenets  en  fer  sont  tout  rouilles. 

La  cuisine  est  toute  noire. 
Mais  si  tu  étais  en  chemise  auprès 

ces  tisons  tout  noirs,  je   pense 
que  là,  toute  seule  tu  serais 

blanche,  blanche,  blanche,  blanche. 


1'^ 


L'après-midi  d'un  dimanche  je  voudrais  bien, 

quand  il  fait  chaud  et  qu'il  y  a  de  gros  raisins, 

dîner  chez  une  vieille  fille  en  une  grande 

maison  de  campagne  chaude,  fraîche, où  l'on  tend  du  linge, 

du  linge  propre,  à  des  cordes,  des  liens, 

Dans  la  cour  il  y  aurait  des  petits  poussins, 

qui  iraient  près  du  puits  —  et  une  jeune  fille 

dînerait  avec  nous  deux  seuls  comme  en  famille. 

Nous  ferions  un  dîner  lourd  et  le  vol-au-vent 

serait  sucré  avec  deux  gros  pigeons  dedans. 

Nous  prendrions  le  café  tous  les  trois,  et  ensuite 

Nous  plierions  notre  serviette  très  vite, 

pour  aller  voir  dans  le  jardin  plein  de  choux  bleus. 

La  vieille  nous  laisserait  au  jar  iin  tous  deux. 

Nous  nous  embrasserions  longtemps,  laissant  nos  bouches 

rouges  collées  auprès  des  coquelicots  rouges. 

Puis  les  vêpres  sonneraient  doucement,  —  alors 

elle  et  moi  nous  nous  presserions  encor  plus  fort. 


la 


Je  regardais  le  ciel  et  je  ne  voyais 

que  le  ciel  gris, 
et  un  oiseau  qui  volait  haut.  Je  n'entendais 

pas  un  seul  cri. 

Kt  Ton  aurait  dit  qu'il  ne  savait  où  aller 
dans  le  ciel  mou, 

et  quil  se  laissait  tomber,  au  lieu  de  voler, 
comme  un  cj'aillou. 


Puis  il  est  parti.  —  Alors  j\ii  regardé  bas  ; 

j'ai  vu  les  toits. 
Que  faisait  cet  oiseau  si  haut  :-  —  Je  ne  sais  pas 

Mais,  cette  fois, 


en  regardant  ce  point  noir  —  je  n'avais  pense 

qu'à  ce  point  noir 
et  qu'au  grand  ciel  gris  où  ce  petit  point  passait. 

C'était  hier  soir. 


-  ^ô 


f  ^ 


Le  paysan  le  soir  vient  de  la  foire  et  toutes 

ses  brebis  marchent  avec  lui  le  long  des  routes. 

Il  y  a  des  veaux  qui  ne  veulent  pas  marcher 

et  il  est  obligé,  pour  les  faire  avancer, 

de  les  tirer  par  le  cou  avec  une  corde. 

Mais  les  veaux  aux  museaux  blancs  et  morveux  la  mordent. 

Les  brebis  se  mettent  à  courir  fort  parfois 

et  le  chien  de  l'homme,  qui  a  l'air  d'être  en  bois, 

qui  est  jaune,  les  poursuit,  aboie  en  arrière 

et  sur  la  route  cela  fait  de  la  poussière. 

Il  y  a  la  haie  après  la  roule  —  et  les  champs 

après  la  haie  et  après  des  prés  —  on  entend 

le  gave  de  là  ;  plus  loin  les  coteaux  paraissent 

avec  de  grands  carrés  verts,  jaunes,  roux.  Où  cessent 

les  coteaux,  par  dessus  eux,  mais  bien  plus  loin, 

des  montagnes,  puis,  après  elles,  l'air  sans  fin. 


1.1 


Tape  le  linge  dans  l'eau  claire. 
Tes  bras  qui  ont  des  fossettes 
sont  beaux.  —  Tes  jambes  tu  les  serres. 


Tu  es  In  laveuse  qui  jctics 
Dans  l'eau  le  linge  dur  et  sale 
des  paysans  aux  douces  têtes. 

Et  puis  ensuite  tu  l'étalés 

à  des  ficelles  dans  les  cours 

qui  sont  près  de  l'obscure  ôtable. 

Les  dimanches  et  les  grands  jours, 
il  y  a  des  chemises  blanches 
pour  tes  frères  qui  font  l'amour. 


Tu  danses  sous  les  grandes  branches, 
sur  la  place  publique,  au  village, 
et  on  a  envie  de  tes  hanches. 


Pendant  ce  temps  les  garçons  sages 
au  tir  font  péter  des  capsules 
et  à  la  loterie  ils  gagnent. 


....  Tu  as  l'air  ainsi  d'dtre  heureuse. 
Mais  demain  tape  dans  l'eau  claire 
le  linge  qui  fait  —  plac  —  Ia\-euse 

—  en  écoulant  l'eau  sur  les  pierres. 
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La  jeune  tille  csi  blanche, 
elle  a  des  veines  veries 
aux  poignets,  dans  ses  manches 
ouvertes. 


On  ne  sait  pas  pourquoi 
elle  rit.  Par  moment 
elle  crie  et  cela 

esl^  perçant. 


Est-ce  qu'elle  se  doute 
qu'elle  vous  prend  le  cœur 
en  cueillantsur  la  route 
des  fleurs? 


On  dirait  quelquefois 
qu'elle  comprend  des  choses. 
Pas  toujours.  Elle  cause, 
tout  bas. 


((  Oh  !  ma  chère  !  oh  !  la  la. . . . 
...  figure  toi.. .  mardi 
je  l'ai  vu.,    j'ai  rrri  ))  —  Elle  dit 
comme  ça. 

-  yo  - 


Quand  un  jeune  homme  souffre, 
d'abord  elle  se  tait  : 
elle  ne  rit  plus,  tout 
étonnée. 


Dans  les  petits  chemins, 
elle  rempUt  ses  mains 
de  piquants  de  bruyères, 
de  fougères. 


Elle  est  grande,  elle  est  blanche 
Elle  a  des  bras  très  doux. 
Elle  est  très  droite  et  penche 
le  cou. 


17 


Je  suis  dans  un  pré  où  coule  Icau  froide  dans  rherbc. 

le  long  des  cerisiers,  sur  des  joncs,  des  cailloux. 

Les  filles  mettront  les  fleurs  du  pré  vert  en  gerbes 

pour  la  procession  quand  le  temps  sera  doux  : 

les  fleurs  qu'on  appelle  bouquets  faits,  les  joncs  roses. 

Les  jeunes  filles  seront  en  blanc,  et,  le  soir, 

la  procession  jonchera  le  reposoir 

et  le  curé  dira  de  bien,  bien  belles  choses. 


11  élèvera  le  saint  sacrement  doré 

et  les  larmes  \iendrontaux  yeux  —  ô  gloire,  gloire, 

irloire  à  Dieu,  dira-t-on,  que  son  nom  soit  sacré, 

il  est  le  Dieu  puissant,  le  Dieu  de  la  victoire. 

Les  encensoirs  fumeront  et  les  fleurs  en  l'air 

-e  mêleront  :  les  filles  feront  leur  voix  aiguë 

et  la  procession  reviendra  dans  ia  rue 

vers  quatre  heures,  quand  le  soir  est  encore  clair. 

.      -  82  - 


Les  ronces  pendent  dans  le  che  nin,  le  vent  passe 
dans  les  feuilles  transparentes  des  peupliers, 
et  dans  le  lavoir  jaune  il  y  a  des  laveuses, 
et  souvent  des  linges  à  coté  sont  plies. 
Les  canards,  les  poussins  jaunes  sont  dans  labou". 
les  grillons  chantent  dans  la  haie,  les  moucherons 
au-dessus  de  l'eau  volent  en  faisant  des  ronds. 
Les  frelons  volent  et  les  petits  enfants  jouent. 

4 

Le   ciel  est  bleu.    Les  heibes  près  de  l'eau  sont  bleuc; 

et  au  soleil  les  maisons  en  chaux  sont  plus  blanches 

et  les  paysans  suivent  à  long  pas  les  bœufs 

et  derrière  la  herse  qui  racle  ils  se  penchent. 

Le  vent  souftle  tout  doucement  sur  le  blé  vert, 

mais  je  passe  ennuyé  devant  toutes  ces  choses 

et  sur  les  ajoncs  qui  piquent  près  des  jardins 

et  près  des  fermes  bien  fraîches  où  aboient  les  chiens. 

^ur  le  farouche  rouge  et  sur  le  trèfle  rose. 

5 
Bien  que  je  m'ennuie,  moi,  je  veux  retourner  là 
quand  je  serai  malade  encore,  vcir  des  bûches 
dans  les  vieux  jardins  et  secouer  des  lilas 
pour  faire  pleuvoir  les  ha.inetons,  boire  aux  cruches 
•sur  l'évier  frais,  dans  la  cuisine  qui  sent  fort, 
€t  rester  seul  avec  moi  d'un  air  doux  et  triste 
et  puis  me  promener  seul  sans  aller  trop  vite. 


6 
Les  nuages  sonl  blancs,  la  icrrc  grise  est  lidde. 
Devant  la  ferme  Tcx  ier  frais  sue  en  dehors  ; 
cet  évier  est  une  pierre  usée  qui  est  froide 
même  à  midi,  quand  tout  est  chaud  et  que  tout  dort. 
Les  lézards  courent  sur  les  briques  des  murailles 
dont  les  ongles  peuvent  enlever  des  morceaux. 
Il  fait  chaud,  il  fait  chaud,  il  fait  chaud,  il  fait  chaud 
et  l'on  s'égratignc  les  jambes  aux  broussailles. 

7 
La  terre  se  fendille  et  nous  avons  été 
cueillir  de  la  mousse  pour  une  croix  de  tombe  ; 
elle  était  jaune  et  sèche  et  j'ai  gratté 
pour  l'arracher;  sur  des  flaques  d'eau  jaune  tombent 
des  feuilles,  et  au  fond  il  y  a  des  têtards. 
Dans  les  prés  il  y  a  des  fleurs  fines  qui  bougent  ; 
les  pies  viennent  en  criant  sur  les  chênes  ronds 
et  sitôt  que  quelqu'un  arrive,  elles  s'en  vont. 
Vers  sept  heures  tout  le  fond  du  ciel  est  très  rouge. 

8 
Il  y  a  sur  la  place  un  soleil  chaud  ei  blanc. 
Sur  la  place  on  entend  des  marteaux  qui  résonnent 
dans  la  forge  noire  et  rouge  :  un  retombement. 
Les  poulets  piquent  le  grain  dans  la  paille  jaune. 
L'herbe  a  poussé  entre  les  pavés  prés  des  bancs 
où  sont  des  femmes  qui  causent  et  qui  s'arrêtent 
de  bavarder  pour  regarder  passer  les  gens. 
On  dirait  que  les  coqs  ont  du  sang  à  la  crête. 
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Il 


1 

Il  y  a  des  roses  sur  le  mur  où  il    a  plu  ; 

et  dans  la  haie  aussi  et  les  feuilles  sont  molles. 

Ce  matin  il  y  a  du  brouillard  gris,  et  plus 

on  regarde  loin,  il  est  épais.  Il  se  pose 

sur  le  coteau  au  haut  des  feuilles  des  pins  noirs  ; 

il  fait  un  peu  frais,  mais  pas  trop.  Je  viens  de  voir 

des  laitières  près  du  mur  mouillé  plein  de  roses. 

2 
Sur  la  route  il  y  a  un  peuplier  écorcé 
dont  le  bois  blanc  est  un  peu  jauni  par  la  pluie  ; 
j'avais  les  doigts  froids  pour  les  y  avoir  passés. 
L'osiermouillé  qui  tient  les  portes  des  champs  cric. 
Le  foin  du  pré  est  couché  ;  dans  la  haie  on  voit 
des  branches  noires  de  bois  sec  pleines  de  gouttes  ; 
une  pie  est  posée  sur  le  bord  de  la  route, 
la  pluie  coule  de  la  paille  des  chars  et  des  toits. 

3 
Le  temps  est  gris,  sans  nuages  :  les  hirondelles 
poussent  des  cris^dans  le  ciel  gris,  humide  et  froid 
et  elles  font  des  croix  noires  avec  leurs  ailes. 
Leur  cri  est  aigu  et  long  au-dessus  des   toits 
d'où  la  fumée  sort  doucement  des  briques  rouges. 
L'intérieur  des  mansardes  est  noir  et  profond, 
et  l'on  ne  peut  pas  voir  ce  qu'il  y  a  au  fond. 
Il  commence  à  pleuvoir  un  peu  à  grosses  gouttes. 

-  8^  - 


IS 


Viens,  je  le  meUrai  des  boucles  d'oicillc^ 

de  cerises 
Qi  je  le  moiuierai  les  longues  treilles 
où  volent  des  merles  bleus  et  des  grives. 
Viens,  c'est  la  saison  des  grandes  chaleurs 

et  des  fleurs 
Sur  les  fossés  poudreux  les  carottes  blanches 
poussent  :  il  y  aencor  deux  ou  trois  pervenches. 
Dans  le  fond  des  bois  frais  les  oiseaux  crient. 

Le  cie   cuit. 
Dans  lés  mares  il  y  a  des  joncs  longs, 
et  les  grenouilles  grises  font  des   bonds. 
Dans  les  endroits  chauds  et  frais,  vois  les  sources 

qui  sont  douces. 
Dans  le  terrain  rouge  ou  bien  sur  la  mousse 
elles  coulent  près  des  abeilles   rousses. 


A  EUeiKxXEROUAKT. 
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j'allai  à  Lourdes  par  le  chemin  de  fer, 
le  long  du  gave  qui  est  bleu  comme  l'air. 

Au  soleil  les  montagnes  semblaient  d'étain. 

Et  Ton  chantait  :   sauvez  !   sauvez  1  dans  le  train, 


Il  y  avait  un  monde  fou,  exalté, 
plein  de  poussière  et  du  soleil  d'été. 


Des  malheureux  avec  le  ventre  en  avant 
étendaient  leurs  bras,  priaient  en  les  tordant. 


Et  dans  une  chaire,  où  était  du  drap  bleu, 
L'u  prêtre  disait  :  ((  un  chapelet  à  Dieu  !  » 


Et  un  groupe  de  femmes,  parfois  passait, 

qui  chantait  :  sauvez  '.'sauvez  1  sauvez  !  sauvez 


Et  la  procession  chantait.  Les  drapeaux 
se  penchaient  avec  leur  devises  en  or. 


Le  soleil  Ciail  blanc  sur  les  escaliers. 

dans  l'air  bleu,  sur  les  clochers  déchiquetés, 


Mais  sur  un  brancard,  portée  par  ses  parents, 
son  pauvre  père  tête  nue  et  priant, 


et  ses  frères  qui  disaient  :  ((  ainsi  soit-il  », 
une  jeune  fille  sur  le  point  de   mourir. 


Oh  !  qu'elle  était  belle  !  elle  avait  dix-huit  ans, 
et  elle  souriait  ;  elle  était  en  blanc. 


Et  la  procession  chantait.  Les  drapeaux 
se  penchaient  avec  leurs  devises  en  or. 


Moi  je  serrais  les  dents  pour  ne  pas  pleurer, 
et  cette  fille,  je  me  sentais  l'aimer. 


Oh  !  elle  m'a  regardé  un  grand  moment, 
une  rose  blanche  en  main,  souriant. 


Mais  maintenant  où  es-tu  ?  dis,  où  est-tu  ? 
ee-tu  mortcr  je  t'aime,  toi  qui  m'as  vu. 

-  88  — 


Si  tu  existes,  Dieu,  ne  la  tue  pas  : 

elle  avait  des  mains  blanches,  de  minces  bras. 


Dieu  ne  la  tue  pas!  —  et  ne  serait-ce  que 
pour  son  père  nu-tête  qui  priait  Dieu. 


89 
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Au  moulin  du  bois  froid  où  coule  Hc  l'eau  claire, 
pi-ds  des  rochers  il  y  a  de  la  fou^fh-c. 


Tout  près  du  bois  bleu  une  jeune  fille  blonde 
lavait  le  lino-e  et  l'eau  coulait  à  l'ombre, 


Et  elle  avait  retroussé  sa  robe  assez  haut  : 

on  voyait  ses  jambes  blanches  dans  Teau 


Kt  les  chemins  étaient  frais,   étroits,   mauvais,   noirs 
comme  si  ç'avai!:  été  le  soir. 


Les  chênes  ronds  et  durs  empêchaient  la  chaleur 
et  sur  la  mousse  il  v  avait  des  fleurs. 


Nous  marchions  sur  les  petits  cailloux  des  sentiers, 
près  des  ronces  rouges,  des  églantiers. 


Parce  qu'on  dépiquait  du  froment,  la  batteuse 
ronflait  au  soleil  sur  la  paille  creuse. 


Mais  je  repasserai  dans  le  bois  où  dans  l'eau 
une  tille  fraîche  à  la  robe  haut. 


J'irai  sur  la  noire  et  violette  bruyère 
couper  avec^etïort  de  la  fougère. 


Est-ce  que  la  nuit,  quand  il  y  a  des  étoiles, 
elle  lave  encore  au  ruisseau  ses  toiles 


Pourquoi  cela  ?-  —  Bah  ^  sur  la  bruyère  violette, 
sur  la  fille  chantera  Talouette. 


Va  je  repasserai  dans  le  bois  où  dans  l'eau 
cette  fille  blanche  a  la  robe  haut. 


Tu  rirais  d'un  pauvre  diable  qui  t'aimerait 
et  cependant  tu  pourrais  devenir  la  chienne 
d'un  homme  qui  ne  t'aimerait  pas  et  rirait. 
Crois-moi  :  préfère  le  pauvre  diable  sans  haine 
qui  serait  pour  toi  très  complaisant  et  très  doux. 
Puis,  qu'est-ce  qui  te  dit  que,  comme  une  chérie, 
tu  ne  mettrais  pas  tes  minces  bras  à  son  cou 
en  croisant  tes  petits  doigts  comme  quand  on  prie> 

Va  :  n'attends  pas  un  grand  poète  à  cheveux  longs  : 
il  n'en  existe  pas  plus  que  des  mousquetaires 
ou  que  des  princes  russes  distingués  et  blonds. 
Le  bien-aimé  ne  se  trouve  pas  sur  la  terre  ; 
et  pourtant  devant  le  pauvre  diable  tu  ris 
parce  que  tu  lisais,  étant  toute  petite, 
dans  les  livres  de  distribution  des  prix 
que  les  beaux  fiancés  se  faisaient  aimer  vite. 

Regarde  les  vieux  qui  sont  ridés  et  tout  blancs 
et  qui  dans  leur  temps  croyaient,  eux  aussi,   des   choses 
ils  ont  de  grosses  veines    dans  leurs    doigts  tremblants 
et  sont  confus  de  s'être  offert  jadis  des  roses. 
Puis,  je  crois  que  si  l'on  a  plus  tard  des  enfants, 
il  vaut  bien  mieux  qu'un  peu  d'amitié  vous  rapproche, 
car  l'amitié  fait  mieux  aimer  l'enfant  —  souvent 
la  lemme  embrasse  son  mari  contre  son  mioche. 

1888-89. 
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